El río es siempre río, con agua o sin agua. Si es con agua: canta el agua su rumor. Sin agua: las raíces cantan su desesperanza con más paciencia que el santo Job.
El río conserva su intrínseca vocación de camino, su eterna obsesión por el mar, así lo llames río o alegoría, afluente o Tirteafuera. Río que riela vientos de luna, que recorre parajes de extraña soledad, agua turbia de tierra espesa… Llueve a borbotones bajo el puente. El agua rebosa sobre el brocal.
