La vega del Jabalón

A quién se le ocurre trazar viñas en paralelo, y filas oblicuas de olivas para encuadrar una ermita con una plaza de toros anexa y en jalbiego. Y todo en plena vega del Jabalón. A quién se le ocurre trazar un río con tiralíneas de junco y agua entre olivos y viñedos.

No verás ni una vid igual a otra, ni un olivo igual, ni un racimo de uvas, ni una sola aceituna igual. “Hay mucho vino, mucho pan, mucho aceite y mucho tocino”. Porque la tierra no se cansa de rechazar lo idéntico, de dar a luz singularidad. No se cansa de repetir el milagro del agua y el vino, del pan y los peces, y los cangrejos de río.

A quién se le ocurre —aquí, en medio del Campo de Calatrava— alzar casitas de trazo infantil, pintadas de blanco nube y friso de azul añil.