El dí­a se hunde detrás del Cerro

El día se hunde detrás del cerro. Cuesta creer que sea el mismo Sol que nos vio nacer, para luego cobrar vida dentro de nuestros párpados. ¿Podría ser éste el mismo Sol que más allá llaman “amanecer”?… El que dio candor y luz a tus pechos bañados de juventud. El Sol que cosía sombras al bies sobre calcetines escolares —en fila de a dos— aquel lunes por la mañana que te vi por primera vez.

Los sentidos nos engañan. Los sentidos todo lo cambian. Dicen que el Sol es más grande que la Tierra. El niño mira al valle y a la montaña, y son para él mucho más grandes que el Sol. Con sus manitas enmarca un trozo de cielo, un atardecer, el cerro y esa nube que parece una manta: todo le cabe dentro. Quién pudiera acariciar con la yema de los dedos los relieves de lo eterno. Cuánto cuesta admitir que éste sea el mismo Sol que un día nos verá morir.